一頭濕髮，黃河兀自坐在三面落地鏡的正中間，身後有自然光打進來。倏地有種劇場的既視感，他放鬆的姿態透過鏡像折射，在空間流動。
等待時，整個空間很安靜。造型師拿起定型噴霧，「呲呲！嘶嘶！」每噴一下，黃河便跟著從齒縫擠出空氣，嘶嘶應和。我忍不住偷笑。
他像自帶舞台，一舉一動，都成故事。
一頭濕髮，黃河兀自坐在三面落地鏡的正中間，身後有自然光打進來。倏地有種劇場的既視感，他放鬆的姿態透過鏡像折射，在空間流動。
等待時，整個空間很安靜。造型師拿起定型噴霧，「呲呲！嘶嘶！」每噴一下，黃河便跟著從齒縫擠出空氣，嘶嘶應和。我忍不住偷笑。
他像自帶舞台，一舉一動，都成故事。
觀眾也許是從《危險心靈》開始認識黃河，那個衝撞體制的「謝政傑」。2006年至今，已過十多個年頭，他演過偶像劇、拍音樂錄影帶，也編導過電影短片，始終保持彈性地享受表演的樂趣，並不斷探索自己的可能性。
「容許我引用王家衛導演的一句話：『小時候都覺得一定有一個絕對，但長大之後越來越沒有標準答案。』」他說。
從《紅衣小女孩》、《完美 Lily》、《翠絲》，再談到即將上映的電影新作《最乖巧的殺人犯》，這些作品涉及的議題跨度廣，從當代網路現象、同志議題到家的意義。演繹這些角色生平，黃河直言，對人性的看法與包容度會有所不同，確實讓他懂得緩下來，不急著批判。
「當你看得越多、了解越多，越覺得這個世界上沒有非黑即白的事情，容許有更多模糊的東西存在。」說到激動處，黃河的語速漸快，他繼續說：
「像我認識角色的第一個面向，我會從他的個性切入。他是一個什麼樣個性的人？而延伸，他遇到了什麼事情？會做出什麼反應？我會避免因為角色設定他很怪，或他是同性戀、神經病、殺人犯而去定義角色。這樣說有點抽象，但我會盡量在這個角色裡，找到身為『人』最大、最明顯的核心與動機。」
黃河進一步解釋，當時接演《翠絲》裡的同志愛人「阿邦」，他不會想著要演一個同性戀愛人的樣子。「不是！他只是想要好好地愛一個人，而那個人剛好是個男人而已。我們只是想談戀愛，做錯了什麼嗎？又像《最乖巧的殺人犯》裡的主角阿南，他只是想好好生活，不想面對這麼多生活的難題，為什麼沒辦法？為什麼這個難？」
角色也不過為人，當看見驅動角色的核心價值與根本信念，自然而然，演員不會去批評這個角色，不會站在全知的觀點去評斷。所有表演跟情緒呈現，都會從支持這個角色的角度出發。
新作《最乖巧的殺人犯》預告片點出「愛與血緣無關」，海報打上「家是廢墟，我是住在裡面的垃圾。」家之於黃河，也是得花一生去學的課題。「不是有人住在裡面就叫做『家』，要用心在你所處的這個環境，去觀察裡面牽扯到的所有人、事、物，並學著溝通。」這是他對「家」的定義，也是他的經驗反思。
「一次衝突，背後是很多、很多不滿的累積。」黃河騰出兩隻手在空中比畫，一層疊上一層，「家」這個概念，在次次擠壓中，斑駁重組。他舉重若輕地帶過，接著把話鋒移回表演，流暢地表示，透過揣摩不同的角色與心境，他學會更放開心胸去理解、尊重每個人和衝突，當然，這也助益到他與家人的互動，是表演帶給黃河的紀念品。
「曾有人說過演戲是能夠拿來治療的，但很抱歉，對我來說完全沒有！因為你不管再厲害、技術再好，都很難不參雜一點私人感情在裡頭，或說，表演是不可能不帶任何個人情感的。演的時候，我總是得給出去一點什麼，當然，角色也留下一點東西給我。」
何謂「給出去」？他解釋，是演繹角色時給出個人情感的過程。有時可能跟角色有類似的境遇，但角色有套劇本，最終會有它的結果。人生不是，不是演完一個角色，自己就得到救贖了。「角色給我的東西，像是輕輕地拍著我的肩說：『It’s okay. 沒關係的。』一種互相理解的寬慰。」
所以，黃河有點殘忍而平靜地說，不管是演員或是觀眾，表演終究不會治癒你。角色有其出路，但你永遠都在路上。看完戲、演完戲，總有一天，你還是要面對深埋心底、只有你自己能處理的問題。
這種必須不斷面對脆弱、向下探傷口的行為，黃河直呼變態，「我覺得，當演員要相信你在做的事情，並由衷地喜歡它。我說的『相信』是指，（當）演員是個很變態的事，你再怎麼樣用技巧，都有要傳遞的情感，要不停挖自己內心的傷疤。」若因不斷給出情感而疲累，黃河溫暖回應，試著回想那個讓你愛上表演的時刻吧！
他再度露出滿足的微笑，直說到現在還是很享受演戲，可以每天去不同的地方，每次工作都能認識不同的人，每天都在改變，都有新的體驗，「這是我覺得最迷人的人生了！」語畢，他微笑閉起了雙眼。看著這一幕，我沒有接話，想替這個時刻留下一些些空白。
回望起點，黃河出道並得獎得早。他坦言幸運，讓大家提早看見自己、有更多的機會。只是，得獎經驗讓他學著肯定自己，卻沒有因此建立他的自信。
「得獎這件事，的確對我有一些影響，因為我是個很沒有自信的人，所以有別人肯定我，讓我也因為別人的肯定，去肯定自己。」
這些年如何慢慢建立自信？他苦惱地雙手抱頭，「我不知道欸！這真的好難！」停頓了一會兒，他說：「我有時候也會覺得自己做得很好，忍不住稱讚自己一下。但我覺得那是很私人的時刻。」他接著舉例，「像我會畫畫，有次工作要我畫一幅畫，畫送出去後，同事說，客戶回應畫得真好！我就說：『我知道啊！』像這種，很小、很短暫的一下子的自信。」
這段話看似輕描淡寫，背後是黃河從青少年時期開始學畫，至今不間斷創作、訓練累積出來的信心。「這句『我知道』，是我知道自己過去付出多少努力，自然而然知道自己辦得到。是這樣一種自信而非自滿，因為這叫做我的專業。」
而作為演員的自信呢？「何時開始有自信？這個東西很模糊，但應該是我開始演偶像劇的時期吧！演偶像劇真的是很需要技術的一件事。」他認真回憶。
這答案令人頗為驚喜。黃河分析，與表演短片、電影不同，偶像劇有設定好的走位、情緒與效果，拍戲現場嘈雜紛亂，時間緊迫，沒人會停下來等演員醞釀情緒；一顆鏡頭開拍，儘管上一秒大哭、下一秒笑，情緒就是得到位。
偶像劇的訓練，打開了黃河另一種表演視野，「很像是，以前自己跟表演是分開的，那陣子有種終於融會貫通，看懂了些道理的感覺。」他怕自己講得太抽象，拿最熟悉的繪畫技巧來比喻：
「就像是，繪畫有各種流派，有寫實派、印象派，甚至野獸派，你不能拿同一套標準去評斷不同的畫風，表演其實也是這樣。我要講的東西就是，表演不是哪一個東西最好，不是演電影才厲害，演偶像劇就沒演技，不是的！沒有這麼簡單。因媒材不同，在電影、無台劇、偶像劇的呈現手法上當然會不同，各有各的必須與專業。」
在歷經偶像劇的洗禮前，黃河並不覺得自己專業，那對他來說，什麼叫專業？他條理分明地說明：「演員除了要會演、專注演技和情緒，你怎麼去跟環境、劇組互動，也是專業的一部分。我要看得懂燈位、知道這場戲會如何剪接、導演要呈現給觀眾的感受是輕是重……要能夠討論並因應各種狀況去調整自己的演出方式，我覺得那才是專業。」
他也大方分享自己的表演心法，能隨著演戲節奏與對手反應，現場即時調整自己的表演。這三大要素，分別為：時間、方向跟重量。
一、時間：就是快速跟緩慢，演的節奏、說話語氣的快慢等，這些都會影響到呈現一個角色的細緻度。
二、方向：指演員與誰對話的方向。演員要丟出的情緒與訊息，其對象是誰？是跟觀眾講話？跟自己講話？還是沒有對象地自言自語？
三、重量：可以是說話語氣的輕重，或是動作、談吐的輕重，甚至是情緒的輕重。
黃河與新演員、同為演員的你共勉，透過這三個要素，彈性且靈活地檢視表演，會更容易演出立體的角色，並透過劇情發展，為角色帶來個性反差。
他是如此專注於表演裡頭的細小差異與情緒變化，這種對生活、人性敏銳的觀察力，其實也體現在他過去編導的短片裡。
「我之前寫了一個短片，是關於愛情啟蒙。內容描述，有個女生喜歡一個男生，但男生喜歡很白的女生，為了讓男生喜歡自己，女生偷了粉餅，把自己畫得很白很白去上學，最後被男生嘲笑的故事。很微小，但我們每個人一定都經歷過這種時刻，不重要卻深刻記得，這種因為微小事物而影響一輩子的時刻，而這種東西可能是很個人的。」
我想起那個坐在鏡子前，發出調皮噪音的男孩；想起他談起表演時，閉眼享受的全然快樂。這些時刻也很微小，很個人。若你願意停下來細細地看，你會發現一種東西，那是真實純粹，隱隱地感動著人。
「我還是常常在自己的世界裡。一般人看我，可能會覺得我怪怪的，自己想著奇怪的事情傻笑、懊惱、生氣、難過。我很享受自己的世界，很享受跟自己相處。希望你也是。」
採訪、撰稿：吳孟倫
編輯：薰鮭魚
攝影：楊雅晴
服裝協力：