將近20年了，那頂著金髮、桀驁不馴的男孩，被歲月磨成更圓融的男人。倒不是磨去稜角，只是更懂得收放，優雅回望年少輕狂，面對媒體不再劍拔弩張。不變的，是藏也藏不住的招牌美人尖，和笑起來如盛放花朵的眼。
他是《誰先愛上他的》的阿傑、《她們創業的那些鳥事》的鄭義男、新片《當男人戀愛時》的阿成（張孟成），他是邱澤，看似輕巧地成為了他們。角色之外，他仍是邱澤，有自己心愛的人跟搖滾樂隊，能玩車、能攝影、能登山，有生活、有浪漫，演員路上，走走歇歇，走著。
一旁的經紀人說邱澤長大了，他笑瞇眼：「我長大了，呵呵呵。」學習原諒、接受生命階段的每個結，能將心比心，嘗試斷捨離，在懷念過去的同時也專注追求未來；對待表演，保持戰戰兢兢也知曉如何放鬆，大概就是長大吧？
曾有人說，長大是一個過程，而不是結果。無庸置疑地，邱澤還在繼續成長，用他運動員的精神和藝術家的靈魂，無止盡地蛻變。會變成什麼樣子？他大概會托著臉停頓5秒，再突然笑出兩尾悠游的魚，靦腆吐出：「我也不知道耶～」
從前看邱澤，感受得到他想把事情做好的用力，跟自覺不夠完美的賭氣；近年再看，日益不著痕跡，就像王家衛鏡頭下的梁朝偉，隱喻在一秒之間，發生在不經意的眼神上飄時，或一個輕到不行的嘆息。
這是他在《她們創業的那些鳥事》「鄭義男」身上練習的成果──縮小能量，當個人的光芒沒那麼刺眼時，演員就更理解、靠近角色，獲得表演的安全感之餘，角色也更屬於角色自己了。
鄭義男溫和軟弱、優柔寡斷，象徵被動、壓抑、被忽略的性格或職位，如何在表演時「保持安靜」、小心輕放沈重的情緒和尖銳的轉折，是最困難的事。
一般的表演邏輯，演員可能會用各種方式強調較重情緒的情節，一如演奏鋼琴時，得彈更用力才能顯現高昂，但邱澤說：「如果前後戲劇張力跟角色之間的衝突力道夠的話，其實越輕越好，反而舒服，對我個人和故事輪廓都是。但前提是劇本建立的衝突性夠不夠？再來是角色彼此看待事情的見解夠遠嗎？」
順其自然也是一種「輕」。當角色變成《當男人戀愛時》中個性衝動的討債份子「阿成」，邱澤說，不需刻意縮小能量，自然而然地呈現就好。這不代表好演，「他是一個大家認知的台客或『八加九』，有很多反應跟表情都是比較誇張的，但又不能被討厭。」如何討喜地耍流氓，既固執也細膩，一點也不簡單。從成果來看，邱澤的表現被觀眾讚「欠他一座金馬獎」，他成功了。
以柔克柔的操作方式，邱澤坦言，一開始還是會不安。那就去走路吧！拍攝《當男人戀愛時》時，他就在現場附近散步，「走」出角色的出路。
「想角色所想的，然後走路，你會走到他的姿態，你跟他之間的甜蜜點。棒球有一個東西叫做『阿搭力（atari）』，你自己會知道。」
在甜蜜點來到之前，還有一段他譽為「最快樂」的演員創作階段。當拿到劇本，他會從周遭人物的特質、說話方式等組裝角色，這邊抓一點、那邊拿一些，演員暫且不用管做不做得到，反正一切只是設想，「沒有時間條件、需要的進度，就只是天馬行空的想像，有多遠想多遠，這過程就是戲劇創作最快樂的部份之一。」進而慢慢搓出自己能做到的程度，拉回實際，角色於焉立體。
說角色完全沒演員的影子太心虛，邱澤承認，角色身上多少會留存演員看待角色的視角，即使被放到最小，亦難完全消除，而這正是角色的個性，也是演員的底氣。看看流氣卻可愛的阿成，謹慎卻偶爾俏皮的鄭義男，他們都染上邱澤的寫意，更有趣，也更有人性了。
2018年，邱澤登上國家戲劇院演舞台劇《致‧這該死的愛（原名：小三與小王）》，偏偏他本人說話不快也不大聲，不算霸氣外露的那種男人，讓人難以想像，他如何駕馭強大氣場的舞台劇？穿梭在舞台劇、電視劇、電影、喜劇等多元形式間，是否遇過挫折？
提到舞台劇，邱澤眼睛都亮了，興奮問：「你有去看嗎？你看哪一場？」語速難得加快，接著直呼，當然難啊！進舞台劇排練時，他剛結束電影《誰先愛上他的》拍攝，「前面（拍電影）已經習慣能量收到很細、很小，但到舞台要開到只怕不夠遠；電影所有東西都要放下、不能設定，舞台劇是走完要lock（鎖定），跟對手的節奏都要鎖起來。從邏輯到能量都是不同的表現方式，一直不斷被要求更多、更投射，先從聲音開始，有一段辛苦的調整過程。」
可是，光是每場的空氣感都不一樣、在舞台上接收觀眾的即時回應、跟對手間的流動感，就足以挑逗演員的表演神經，讓他感到很刺激，並從舞台劇訓練「歸零」的能力，試圖找出不同路徑操練相同內容，更學習既專注又放鬆，隨時判斷當下狀況，做出應變。
這種「判斷」跟賽車很像，都得在不到一秒間做出決斷，極度考驗演員的專注和累積。練習得來嗎？邱澤說，當然要透過練習；其次便看演員有多全然待在角色裡頭，才能與對手共創即興的火花。
舞台劇不只新鮮，還是很重要的磨練；2019年，邱澤又出演《暗戀桃花源》，對舞台劇總是躍躍欲試。他說，電影比生活還細微，每顆鏡頭都是很關鍵、精細的零件；電視劇的守備範圍較寬，手法能像漫畫或卡通，節奏能接近舞台劇，也可以內斂得像電影，三者各有其專業和對演員能量的考驗，他也從中各獲滋味。
還記得那時看《致‧這該死的愛》，很多觀眾都哭了，我則被邱澤的進步感動。他羞笑道謝，十幾年來，自己的表演能被肯定，是他當演員最幸福的時刻。那最辛苦的地方呢？他笑說，就是表演、作品不被肯定。
「每次都是竭盡所能地刻劃到最好，所有時間、精神、生活都活在那段時間了，演員用人生某段時間換那個作品，不被肯定，真的很辛苦。」他搔搔頭，不能怎麼辦，只有檢討、再加油，畢竟過去回不去，未來還沒來，更何況，他已經染了戲癮。
邱澤形容演員的人生像是濃縮的輪迴，演員來來去去，拿自己的身體和靈魂去過不同人的生命旅程，「這是很長的旅程，但你會在這個輪迴裡看到、體會到不同事物，會期待下一趟旅程是什麼。人家說演戲有癮，就是這個吧？」
有人說邱澤是「被帥氣外表耽誤的實力演員」，他身上的批評從沒少過。二十歲時，他掙扎過一次，退伍後下定決心把一件事做好，堅持至今，倚靠的正是這個「癮」。如今回頭看，覺得自己有把這「一件事」做好嗎？又是幾秒的沉默後，他平靜回答：「還在路上，你總會看到更好的。」
他總那麼清晰而慢條斯理，讓人從最怕空氣突然安靜，到習慣對話不時空白。邱澤自知有時過分理性，正期待自己能保持感性和直覺，不過度分析。「有時直覺很容易搞砸，想太少、太多都不行。」他無奈搖搖頭，不想承認自己也有人類的通病──有點犯賤，付出與在意成正比，越努力就越放不下。
譬如他認真為角色建立厚度，到了現場卻被要求放下，「這個邏輯有bug你知道嗎？我媽都跟我說要平常心，但很重要的事，所以很在乎，卻告訴自己平常心，逼自己不在乎，這兩件事很衝突耶。」他身子向前微傾，讓人感受到這個bug有多bug。
「我最近真的覺得，每個當下都是最美好的生活，一旦你在設想未來，可是一直錯過現在，你到底是活在未來還是現在？」
邱澤一口氣說了好長一段話，也是他最誠實的自省。如何平衡角色與自我、如何在表演當下不自我批判，使現場維持有機，他對自己還不夠滿意，透過在生活中練習「一次只想一件事」來求進步。
「有時洗碗會聽歌，或聽歌在想工作，你的行為跟思緒是分開的，大部分的我們都是這樣，你有東西沒放下，你又在做另一件事。」有趣的是，他最終觀察到自己究竟「多不在現在」，藉以自我訓練更敏感、專注，他說，這是成為好演員的重要條件之一。
他前陣子還在整理家裡，斷捨離。邱澤一臉認真說道：「我把每樣東西擦乾淨，開始丟！那個東西拿起來，只要有在想『要或不要』就是不要，有一點點猶豫就是不要。我自己的生活有bug，……（略）」對，他又開始分析生活的bug，結論是，他發現應該清出位置，讓喜歡的東西被好好地放著。我想，不只是衣櫃，生活更該如此。
整場訪談下來，邱澤的回答環繞專注、安靜、練習，他自認生活靜態，不太需要跟人對話，對比他在鏡頭前的震撼力、當過方程式賽車手和排球選手，動靜相養，忽覺既神祕又有禪意，但也可能是歲月把他推到了這裡。
感受沮喪時候 沮喪已經過去長大過程裡 遠離都已經遠離其實沒有甚麼 沒有甚麼必需品只要和以前一樣 明天會自己靠近──1976〈夜晚還年輕〉
後記：好奇邱澤若是「阿成」，抑或面臨世界末日，最想完成什麼事？邱澤正色回應：「世界末日是大家的事，如果大家都要一起消失了，就想嘗試一些瘋狂的。如果是自己要消失了，希望能到一個大自然的秘境裡，在那裡舒服地呼吸，感受最後的生命。」
光想到他在工作空檔認真思考、拆解、回答問題，不由得笑出來。祝福邱澤總是可愛，擁有屬於自己的祕境，在盡頭之前，便已無處不自得。
採訪、撰稿、編輯：呂嘉薰（薰鮭魚）
攝影：楊雅晴
服裝：Hotel V
化妝：Tank
髮型：潘顗仁