郭雲天是一位年輕的美術老師，由大城市外調到山水秀麗卻貧富懸殊的水城鄉任教。這正是春天魯冰花盛開的時候。學校裏，林雪芬和翁秀子是兩位性格不同的女老師。林雪芬溫婉內向，翁秀子活潑明艷，郭雲天獨特的作風和氣質，在她們之中並起漣漪。郭老師發現學生古阿明是個繪畫天才，他自幼喪母，其爸爸是個樸實的茶農，他姐姐古茶妹身兼母職，善體人意。阿明調皮搗蛋，是全班最後一名，但對色彩和周遭事物非常敏銳，有豐富想像力，古阿明的世界躍於畫上，讓郭為之激賞，但是大部分人都看不懂古阿明的畫。 郭受校長之託，主持美術選手訓練班，準備選出優秀者代表學校出外比賽。他認為阿明是表現最傑出的選手，極力栽培古阿明，但此舉卻遭其他老師抵制，他們認為鄉長的小兒子林志鴻才是最有資格代表學校，而古阿明的畫沒人看得懂；眼見學校老師短視近利和不識人才，郭雲天忍無可忍怒問兩位譏諷古阿明才華的老師說「你們知道我為什麼會被調來這種偏鄉嗎？」隨後一拳打過去。事發後郭雲天離開學校，與古阿明道別後，帶走了他的畫架和一張古阿明畫的茶蟲畫作為紀念。 傷心的古阿明因病，他父親無力讓他住院治療，向鄉長借錢又被無情拒絕。古阿明病況加重，加上自己落選，失去出外比賽的資格，唯一的伯樂郭雲天老師又已離去，父親變賣了飼養不久的小豬，要救回古阿明的小生命；在一個小雨綿綿的陰天，古阿明獨自來到山下溪旁，他想實現一直以來的心願，要把這美麗的山和水都畫出來，但這卻成了他最後的一張（對他來說還未完成的畫），也是他小小的年紀在這艱難的人間做的最後一件事，他靜靜地像睡著般走了，手中仍拿著郭雲天老師送的紅色蠟筆。 古阿明下葬後不久，才發現郭老師幫他把他畫的茶蟲投稿，並獲得世界兒童繪畫比賽的金牌首獎，記者爭相訪問古茶妹，於是整個水城鄉轟動一時，鄉民都為本地出了個天才而臉上有光，大家都說古阿明是天才早逝，水城鄉鄉長自己也不忘在慶功大會上自我吹噓一番，把其見死不救的無情忘得一乾二淨；可是古茶妹心裏想，古阿明生前，只聽過郭雲天老師說他是天才，現在因為得獎了，大家才說他是天才，又有甚麼用呢？因為古阿明永遠不能再畫畫了，全世界的人再也看不到他的畫了。 最後幾個親朋好友一起去古阿明墳前祭奠，並把古阿明生前遺作隨著冥紙焚化，古阿明的爸爸邊哭邊怒怨，人都死了要這些榮譽有何用，便含淚把這個榮耀的獎狀也一併燒掉，古茶妹感覺到另外一個世界中的古阿明似乎有所安慰。